27

2020-12

有你们的岁月,不孤单

新闻来源:盾构设备管理中心作者: 徐黎责任编辑:张文恺日期:2020-12-27

下班回家推开门,看到被褥叠的整整齐齐,桌上摆放着那副有些掉漆的老花镜,闻着厨房散发出馒头的香甜味,爷爷奶奶来啦。

和爷爷奶奶相处的日子最长的时间便是我整个高中生涯,那时候的爷爷好像精力怎么也使不完,早上陪着我五点多起床念英语,晚上开着那盏熊猫牌拉杆台灯陪着我学习到深夜。爷爷退休前是名数学老师,退休后学校又返聘回校带课到六十岁,长期站在讲台上需要消耗很多体力,爷爷的精力已不足支撑他再继续教学,后来,爷爷就退出他的三尺讲台成为了我和哥哥的“老师”,给我们改作业、教我们函数方程式。我也总像他的学生一样,称呼他为“徐老师”。爷爷总是不说话慈祥地笑着答应着,露出两个酒窝,分外“可爱”。

从我记事起,爷爷就已经生病了,1999年经历了一场胃切除手术,让他从一米八五两百多斤一下子瘦到了一百三十斤。此后就一直与各类药物为伴、奔波于各大医院。但即使生病后的爷爷还是每天会用发膜整齐地把头发梳成“大奔头”,床单被褥叠放的整齐干净,一年四季最爱的就是穿着他的白衬衫,即使领子已经破旧,但颜色依旧白的惹眼。第一个扣子也不放过地排排扣上。爷爷总笑着对我说无论什么时候都要让自己收拾地精神利索,做事有始有终,身体虽然垮了,但是精神不能垮。受爷爷的影响,我也喜欢把家里收拾的干净整洁,每天都会审视自己的穿着是否得体,让自己一直保持那股精神气。

和爷爷不同的是,奶奶是个文盲,常会问:贝,看下这药怎么吃;贝,这电视里字说的什么,贝,你帮我找个号码。对文字不敏感的奶奶双手却像是有魔法一般:韭菜盒子、梅干菜粉丝包、鸡汤手擀面、红糖油饼,最爱的是奶奶用红薯和面炸的“麻叶子”,焦焦脆脆的是奶奶的味道。一个案板,一个擀面杖,一种食材,一囱烟火。厨房好像就是她的世界。而她把爱揉进了包子、擀成了面条、摊成了菜饼,烧成了热汤送到我们面前。上学时,奶奶每天五点起来为我做早餐,冬寒酷暑,变的是早餐的样式,不变的是奶奶的坚守。

长大后的我,随了奶奶的样子,也爱上了厨房这一方天地。学会在一碗一筷间传达我的情感,也从中获取了耐心。食材从生到熟、从绿到红、从寡淡到美味,都需要耐心地等待它们地转变。后来慢慢接触写作,文字里的这一字一句、一段一落,似舌尖上的味蕾,品酸甜苦辣,写出的却是人间百态、冬去春来、四方食事。

工作的这几年,难免会遇到困难。我总喜欢找爷爷聊聊天,听他说说最近在《人民日报》上看到的新闻,苍老却有力的声音总让我又想起爷爷教我数学时的样子。一个题目的答案有不同的方程式可以得出、一个数字可以变换于不同的函数中。懂得变通的不止是题目,还有生活。

奶奶的味道我还是模仿不来,但是无论我遇到什么事情,只要味蕾得到满足,感受到奶奶那熟悉的味道,我的多巴胺就能大量释放,重新获得努力生活的底气。

拿出拨通爷爷的电话:“徐老师,去哪啦,好想您们!”

返回